富二代白手起家成商业传奇,晚年入狱与女儿反目成仇,临终也没等来清白

去年4月1日,屹立59年,香港仅有的两家免费电视台中的亚洲电视宣告倒闭。

其曾雄心勃勃要做“亚洲CNN”、香港最良心电视台,然而新闻质量下降、公信力下跌,收视率不断走低,香港电视业的发展也从双雄争霸变为TVB一家独大。

也许王征(亚视实际控制人)早已预料到此情此景,但28年前,用家族名义收购亚视股份,将其视为己出的老人却怎么也想不到,曾经最宝贝的、光辉的荣誉就这么随着一起坍塌、暗淡。

他叫林百欣,出生在商人家庭,却拒绝成为富二代,带着13元白手起家,独自闯荡香江,一手打造了自己的百亿商业帝国。

八十多岁高龄之际,他依旧不知辛劳地打理自己的产业,还被骗卷入了官司。

他有很多身份:“纺织界巨人”、“媒体大亨”、“商界闻人”、“大慈善家”。

从制衣起家,还进军地产、影视,商业帝国不断扩大,直到去世他都深受人们的尊敬。

他传奇的一生,就是一部香港七八十年的发展史,一部拼搏的血汗史。

林百欣在广东汕头出生,在十三名兄弟姐妹中排行第九,母亲是二太太。父亲林献之是汕头的厂商,也是一个银行家,抗战之前曾在香港开过米铺和糖冬瓜厂,家境富裕。幼年的林百欣读书认真,还很孝顺。幼时他曾和一个师傅学习煲茶,月薪虽然只有三元,但仍每月寄钱给母亲。

20世纪30年代,林百欣来到香港,五光十色、华灯初上的氤氲里,却有一股子萧条笼罩着这座城。读了四年书,林百欣便被父亲要求回汕头做银行学徒,早上6点就要开工。“父亲对我很严格,从没让我享受小开的生活”。

1939年,林百欣终于被应允回到香港。起初他靠给人打工糊口,但积累了不少人缘。结识了做外贸生意的工头,添置机器、招聘工人,改造出租屋作工厂,从销售做到批发,生意规模也越来越大,远销南洋、非洲和中东。

但1935年前,其实香港制衣市场几乎是一片空白。30年后一个大型制衣企业崭露头角,成了香港制衣一霸,这就是林百欣接手的丽新集团。

林百欣和儿子林建岳

转机来自一张东非的订单。就在林百欣入主丽新之后,他收到了一张苛刻的订单,对方要求限期交货700打T恤。

原料是人造纤维,必须从日本进口运到香港,完成衬衣制作再装货到非洲。但偏偏这条路线每个月只有一班船。林百欣二话没说接单干活,组织全厂工人加班加点,通宵达旦地工作,在三天时间里完成了七百打衬衣的打样、上领、钉扣、整烫、包装等工序。

他的速度破了记录,被同行冠以“非洲王”的称号。

市场打开后,林百欣又创立了丽新制衣厂。它的生意更好,不光在东南亚、中东、非洲有市场,在英美更是供不应求。林百欣成了首位将香港制造的商品销往英国的厂商。

而他变成香港针织业大户,也得益于一次偶然。

1964年,美国对纺织品输入实施配额制度,作为老厂商,丽新制衣厂自然得到了更多的配额。

与此同时,他意识到衣服要卖出好价钱需要品牌,林百欣立刻与名牌服装商联系,拿到了很多名牌服装的代理权,生意像滚雪球一样越滚越大。

他没有让这颗“雪球”止步于此,1986年,林百欣将鳄鱼恤收购。这是全球最著名的服装品牌之一,当时香港几乎家家户户都拥有“鳄鱼恤”的产品。

其实早在1910年,鳄鱼恤就被一家德国驻港公司在香港注册了。而林百欣在四十年代,就开始觊觎这条“鳄鱼”。

但当时正值移民潮,很多人将产业移民到海外,鳄鱼恤也受到冲击。为了挽救华人自己的名牌,林百欣决定将鳄鱼恤收归名下。这本该是一桩赔钱买卖。但巧的是,随着香港经济发展,鳄鱼恤翻身了,吸引了许多大陆消费者。

这也得益于林百欣的经商信条——赢得放心,比赢得知名度更值钱。

林百欣曾提到一句在潮汕地区为人们所熟知的歌词,“三分天注定,七分靠打拼,爱拼才会赢”,他说,这是他的座右铭。

80年代,林百欣开始进军地产行业。但当时香港楼市低潮,许多人撤出。林百欣却凭借敏锐的眼光,看出这其中巨大的市场。

顶着压力,林百欣投入大量精力,让地产成为了丽新集团的支柱产业,而他也因此成为了名副其实的香港大富豪。

即使赚得盆满钵溢,林百欣的生活依然朴素简单。早上两片面包一杯白水,中午的犒劳竟只是一个汉堡包。

同林百欣熟识的人曾说,林百欣是个凡事亲力亲为的人。数十年来林百欣自己奉行着“不放假”政策,是个名副其实的工作狂。“我是一个不可一日无事做的人,我今年90岁,我要争取做到100岁呀!”

喜欢捐楼的林百欣热衷慈善,尤其是教育事业。不仅在汕头捐了四所林百欣中学,还捐了林百欣科技中专,给汕头市教育基金会捐了1000万人民币。

每次去汕头,他都要到他创办的中学走一走,亲手给学生发奖学金,还给他们讲课。

然而,业大心善的林百欣,商业之路并非一帆风顺。80年代,林百欣买下了香港亚洲电视一半的股权,开始进军娱乐产业,却也为自己埋下了一颗地雷。这一单最亏的生意,至少让他损失了十多亿。

二十多年来,林百欣对亚洲电视尽心尽力,不离不弃,在他与亚视众人的努力之下,亚洲电视的运营状况连续好转,终于在1996年变亏损为盈利,获得了1200万元的纯利润收入。

张国荣,钟伟强等众多为人们熟知的香港明星都是从这个电视台走出来的。

亚洲电视一直走下坡路,八十四岁高龄的林百欣竟然还被牵涉进当时台湾史上最大金额的贿赂案——“台北大学征地赂贿案”。

1997年12月,林百欣在台湾出席金马奖典礼后,正准备乘飞机返回香港,突然遭到了台湾海关人员的扣查。林百欣被控赂贿时任台北地政局局长庄育焜4000多万港元,并在土城看守所被羁押长达一个月后,才得以以1,000万元新台币保释,但他依旧被限制在台湾境内。

1998年3月,台北地方检察署正式起诉林百欣。

被限制在台湾期间,林百欣多次申请“解除限制出境”,但都以失败告终。

他后来在自述中说道:“法院以种种理由驳斥我,如裁定‘现今电讯发达,藉电传及其它方式……以授权方式处理业务’,甚至不理会我因忧心香港事业及家庭,而血压升高至200,法庭种种不合情理的作为,违反人权法规,简直是在罪未定谳之前,已先将我软禁,此乃大不合理。”

而林百欣也多次要求证明自己的清白,表示自己被雇员所骗才会陷入这场官司之中。

当时正值金融风暴,林百欣却无法返回香港亲自处理工作。在董建华,汪道涵等人的帮助下,林百欣终于得以返回香港,然而却失去了香港亚洲电视的管理权。后来林百欣说,亚视的困境是他心头之痛,损失太重,已经难以作出补偿。

晚年,四房八子的“宫斗记”也让林老费劲脑筋。因为债务问题,他最疼爱的掌上明珠:三房的女儿林明珠,甚至和他反目成仇。

在生命的最后几年,林百欣数次向台湾法院上诉,要求还自己一份清白,然而未等到终审开始,林百欣便撒手人世。

这位兢兢业业一生的老人没能等来清白,却在香港风云史中留下了难以忘怀的印记:只讲耕耘,不求回报,只求实干,不求虚名。